Solen är lite varmare än förut, gräset är lite grönare. Det är april, men alla tänker på sommaren. Det är så mycket mer påtagligt nu, allt känns liksom starkare när det inte är infruset under trettio centimeter snö. Rena lakan på tvättstället i trädgården, bleka vinterarmar och mamma som har jord under naglarna. Kanske är det någonting som skaver, men då låtsas jag bara att det är vårskorna. Jag är bra på att låtsas. Istället tänker jag på bortsopat grus från vägarna, premiärglass vid älven och varma tegelväggar. Det är egentligen nu, när svalorna lämnar sjöbottnarna, som året börjar.